Le donne sopravvissute raccontano la loro storia del conflitto che ha devastato la più grande città musulmana nelle Filippine
Il 23 maggio 2017 è iniziato uno degli assedi più lunghi degli ultimi anni. Non era in Siria. La battaglia di Marawi è iniziata quando l’esercito filippino tentò di catturare Isnilon Hapilon, il capo di una milizia meridionale che aveva giurato fedeltà allo Stato Islamico.
Il gruppo di Maute si alleò con la milizia causando una battaglia ancora più lunga con ulteriori spargimenti di sangue. In totale, cinque mesi di combattimenti che hanno svuotato Marawi (oltre 360mila persone hanno lasciato le loro case). Anche se la città è stata “liberata” a fine ottobre, oggi 60mila persone sono ancora sfollate. Akliyah e Jawada sono ancora sfollate. Jonairah e Arma sono tornate a Marawi… ma hanno pagato il prezzo della malnutrizione per questo.
“Prima avevamo una grande casa, una panetteria e un fast food. Adesso viviamo in un container.”
Nome: Aliyah Pacalundo
Età: 67 anni
Status: sfollata da Marawi
Luogo: Campo sfollati nel villaggio di Bakwit , Matunggao (Filippine)
“Verso le 12 abbiamo sentito il rumore di una bomba vicino all’università statale di Mindanao. Ci siamo chiusi in casa e dalla finestra abbiamo visto bruciare la scuola di Dansalan. La mattina dopo nostro figlio è venuto a cercarci, abbiamo cercato di resistere, ma ci ha informato che se non ce ne fossimo andati saremmo stati presi nel fuoco incrociato. Tuttavia, non è riuscito a convincere mio marito in nessun modo. Non voleva lasciare la nostra casa. Non voleva lasciare Marawi.
Ci siamo salutati in lacrime. L’auto di mio figlio era vecchia, ma siamo riusciti a starci in sei adulti e quattro bambini. Siamo andati a Saguiaran e durante il Ramadan non abbiamo potuto smettere di pensare a mio marito. Dopo cinque giorni eravamo disperati, abbiamo cercato di tornare a salvarlo, ma le strade che portavano al centro della città erano chiuse.
Mio marito, Ansari, è stato sotto assedio per 16 giorni. E’ sopravvissuto grazie al riso e sale e a 2 taniche d’acqua che avevamo in dispensa. E per avere luce di notte, ha usato le candele. Era solo. Si nascondeva durante il giorno e di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra per vedere cosa stava succedendo fuori. Questo è quello che ha fatto. Ha visto i membri dell’ISIS dalla finestra. Un giorno hanno iniziato a sparare nella parte anteriore della casa quando si sono resi conto che c’era qualcuno dentro.
I miei figli sono andati nella capitale e hanno chiesto ai soccorritori di aiutare loro padre. Abbiamo pubblicato la sua foto su Facebook e chiesto a chiunque lo avesse visto, di farcelo sapere. Un membro dell’ISIS lo ha riconosciuto e ci ha chiamato. Mi ha detto che mio marito era ancora vivo e che potevano aiutarlo a uscire dalla città. Abbiamo accettato e mia figlia gli ha ricordato che suo padre era da solo a casa e aveva una ridotta mobilità.
Così il giorno concordato, alle 7 del mattino, sono andati a prenderlo in macchina. Durante il viaggio, sono passati davanti al mercato e al carcere cittadino, ma lungo la strada i militari hanno sparato sull’auto. Così, sono scesi e hanno iniziato a correre verso una moschea vicina. Sono stati nascosti per alcune ore fino a quando il fuoco non è cessato. Poi, quando la via di fuga era sicura, sono tornati alla macchina e lo hanno lasciato a Lilod.
Mio marito ha attraversato il ponte molto lentamente perché le sue gambe non rispondevano bene. E’ arrivato a Saduc, dove è stato accolto dalla squadra di soccorso e dai soldati. Quando ci siamo riuniti, sono esplosa di gioia, anche se ho notato che aveva perso molto peso. Ma quella felicità è stata di breve durata; è stato subito ricoverato a causa di un ictus. Ha trascorso tre giorni nell’unità di terapia intensiva e poi altri cinque in un altro reparto. Gli hanno prescritto alcune medicine per prevenire un altro ictus e mantenere il livello di zuccheri nel sangue, ma non avevamo soldi per comprarle.
Ora viviamo nel villaggio di Bakwit, Matunggao, con altri residenti dall’epicentro del conflitto di Marawi. Prima avevamo una grande casa, un panificio e un fast food. Ora viviamo in un container. È difficile adattarsi a questa vita, soprattutto perché non sappiamo quando potremo tornare a casa nostra.
“Siamo scappati con la nostra tata cristiana, nascostia nella valigia.”
Nome: Jawada Pacalundo
Età: 12 anni
Status: sfollata da Marawi
Luogo: Campo profughi nel villaggio di Bakwit , Matunggao (Filippine)
Mentre stavamo fuggendo da Marawi, alcuni membri dell’ISIS ci hanno fermato a un posto di blocco. Abbiamo tirato giù i finestrini della macchina e, dopo aver detto buongiorno, ci hanno assicurato che avremmo potuto tornare in tre giorni. Eravamo tutti stretti e spaventati a morte. La nostra tata, che è cristiana, era nascosta tra le valigie. Avevamo sentito che membri dello Stato islamico stavano uccidendo i cristiani.
Non appena ce ne siamo andati lei è andata nel villaggio della sua famiglia e da allora non è più tornata. La chiamiamo regolarmente per sapere come sta. Dice sempre che sta bene, che le manchiamo, ma che sua madre non le permetterà di tornare con noi perché teme per la sua vita. Mi si spezza il cuore. Non siamo nemmeno stati in grado di pagarle il suo ultimo stipendio.
L’arrivo dell’ISIS ha cambiato tutto: prima hanno dato fuoco alla scuola di Dansalan, dove studiavano molti dei miei cugini. Poi hanno ucciso numerosi cristiani e hanno tagliato loro la testa. Ho visto le teste a terra. Ho visto anche gambe e braccia sparse. Gli insegnanti della scuola che sono stati assassinati sono stati uccisi tramite mutilazioni. Non so perché l’abbiano fatto. Queste persone erano innocenti; non avevano fatto nulla di sbagliato.
Qui a Matunggao è tutto diverso. Non vado più a scuola perché non riesco a concentrarmi. Non ho passato i compiti in classe per i quali di solito avevo il massimo dei voti. Così intanto mi tengo occupata con le faccende domestiche. Ad esempio, ogni giorno vado a prendere l’acqua con i secchi e aiuto mia nonna a cucinare e lavare i panni. In realtà, mi sto ancora adattando… Prima avevamo personale responsabile per le faccende domestiche. Tutto era più facile, ma so che devo accettare che questa è la mia nuova vita.
Non penso che potremmo tornare a Marawi perché non abbiamo più niente: niente casa, niente scuola, niente negozio. Ma non ho perso completamente la speranza. Sogno ogni giorno di tornare e giocare con i miei amici. Non so se sono ancora vivi o morti, ma sogno di vederli di nuovo.
“Non c’è più un mercato a Marawi dove vendere i nostri prodotti”
Nome: Johairah Macaombao
Età: 27 anni
Status: Rientrata
Luogo: Papandayan Kanyogan, Marawi
Le bombe non scelgono su chi cadere, civili o nemici. Ecco perché abbiamo deciso di andarcene. Abbiamo camminato lungo le strade secondarie perché la battaglia si era già intensificata nelle strade principali. Le bombe cadevano ovunque: una ha colpito la moschea e due dei miei nipoti sono rimasti feriti.
Quando finalmente siamo arrivati a casa dei miei genitori a Pantar ci siamo sentiti al sicuro. Tuttavia, abbiamo avuto difficoltà nell’ottenere i beni di emergenza distribuiti dalle agenzie governative e dalle ONG agli sfollati dal conflitto che si sono rifugiati nei centri di evacuazione. Abbiamo solo ricevuto riso. Niente di più. Questi 8 mesi sono stati molto difficili.
La guerra in sé è finita in ottobre e il 19 gennaio ci è stato concesso di tornare a casa nostra, ma, una volta arrivati, abbiamo visto che era stata completamente saccheggiata. Inoltre abbiamo perso i nostri mezzi di sostentamento. Prima della guerra lavoravamo nel settore agricolo, ma Marawi non ha più un mercato per vendere i nostri prodotti. Se andiamo nella città di Iligan, spendiamo di più per il trasporto di quanto ricaveremmo dalla vendita dei prodotti. Quindi, è sempre più difficile sopravvivere senza reddito. I miei figli chiedono cibo, piangono costantemente perché hanno fame, ma non abbiamo niente da dare loro.
Ora sono sempre malati, come tutti gli altri bambini del vicinato. Per primo, è successo a mio figlio Rahim, che continuava a piangere e aveva delle macchie rosse sulla pelle. Piangeva e dormiva. Dormiva troppo e anche questo mi preoccupava. A volte lo svegliavo solo per vedere se era ancora vivo e poi il pianto ricominciava. Piangeva e piangeva. Ho provato ad allattarlo, ma lui non voleva. Non capivo cosa c’era che non andava. Mia madre mi ha consigliato di portarlo all’ospedale, ma non avevamo soldi. Come avremmo pagato le bollette? O la medicina prescritta dal medico?
Un giorno siamo andati a Bliss, vicino a Medina. Una squadra di Azione contro la Fame stava facendo un controllo medico su bambini di età inferiore ai cinque anni, quindi ho portato i miei per farli vedere. Lì abbiamo incontrato Jonathan, che ha preso le misure dei miei tre figli più piccoli e dopo una settimana ha telefonato per organizzare una visita a casa.
Mi disse che i gemelli soffrivano di malnutrizione acuta e mia figlia, di moderata malnutrizione. Ma come potevano non ammalarsi se il nostro unico cibo per mesi era stato riso bollito? Ci hanno dato alcune bustine di pasta di arachidi (Plumpy Nut) e ci hanno detto come dovevamo prenderlo. Così da quel giorno in poi, ho iniziato a dar loro da mangiare queste bustine e quando lo staff di Azione contro la Fame è tornato dopo una settimana ha visto che i gemelli stavano prendendo peso ed erano molto più attivi. Ero così felice di vedere i miei figli riprendersi … Ora è mia figlia Sarah che sta seguendo il trattamento.
Speriamo di poter tornare alla nostra vita precedente quando avremo guadagnato abbastanza per mantenere la famiglia sana. Speriamo di poter tornare all’agricoltura. Speriamo che la vita ritorni a Marawi. Speriamo di poter mangiare di nuovo.
“L’assedio ha eliminato anche i rifiuti che ci servivano per vivere”
Nome: Arma Dulon
Età: 45 anni
Status: Rientrata
Luogo: Barangay Papandayan, Marawi
Vivere in una discarica non è mai stato facile, ma fare affidamento su di essa non è mai stato così difficile come adesso. Mio marito e io ci siamo trasferiti nel 2001 fuggendo da una lotta di clan in cui rischiavamo di essere uccisi. Abbiamo avuto sei figli e abbiamo lavorato nella raccolta di materiali riciclabili derivati dalla spazzatura proveniente da Marawi.
Ma quando è iniziato l’assedio, abbiamo resistito per un mese fino a quando diversi membri dell’ISIS sono arrivati e si sono nascosti qui. Gli spari si sentivano a tutte le ore. Non volevamo essere uccisi, così abbiamo lasciato la nostra casa e siamo andati in un posto sicuro. A Baloi ci hanno ospitato in un centro di evacuazione per diversi mesi finché non ci è stato permesso di tornare.
Ora non abbiamo più cibo, nemmeno riso. Alcuni giorni non guadagniamo un solo peso perché Marawi non genera più immondizia e quindi l’attività di riciclo è praticamente finita. La mia figlia più piccola, Alimira, è stata molto malata, stava per morire. Prima ha avuto il morbillo e poi si è dimagrita fino a quando i suoi occhi hanno perso la loro luminosità. Le persone anziane hanno detto che era a causa dell’inquinamento causato dalle bombe. Ma penso che sia anche a causa della spazzatura e dell’acqua che beviamo, che è contaminata. Se si aggiunge a questo la mancanza di cibo, penso che il risultato sia ovvio.
Non avevamo soldi per portarla in ospedale, quindi pensavo che la mia bambina sarebbe morta, avevo già visto altri bambini morire qui. Ma Azione contro la Fame l’ha portata in ospedale e l’ha salvata. Ora riceviamo alcune bustine terapeutiche per lei, così come cibo e articoli per l’igiene. Siamo molto riconoscenti, anche se non sappiamo per quanto tempo questo aiuto durerà. E soprattutto: e dopo?
